杜鹃，是花名也是鸟名。我这里说的是鸟和与这种鸟相关的音乐。
杜鹃，又叫布谷、郭公、杜宇、子规、伯劳。大多叫“布谷鸟”或“杜鹃”。不讲那些与杜鹃有关的故事和传说，只说它的叫声。因为谈的是音乐。
杜鹃的叫声城里人是听不到的。某些山清水秀的山村也得在春天方可听到。说“人间难得几回闻”并不夸张。
杜鹃是一种固执的鸟。古人说它一叫就要叫到嘴出血，曰“杜鹃啼血”。它的叫声其实并不婉转，甚至很单调，“布谷！”“布谷！”老是那么重复，却有着一种说不出的圆润，并不嫌烦。这挺怪。我想可能和它叫的时候是春天，叫的地方总是桃红柳绿，水清云白，那单调的声音听起来也悦耳了。
我小时家乡的生态环境非常好。蓝天下雪峰灼灼，化成的雪水滚滚如流玉，“杜鹃枝上杜鹃啼”，山上的杜鹃花开时，杜鹃也叫了。“布谷！”“布谷！”此呼彼应，时柳条在春风中飘荡，花朵在蝶翅下绽放，空气清新，太阳温暖……谈及杜鹃怎能忘记儿时初闻杜鹃的记忆呢！
及至昆明上学，身居闹市，自无杜鹃。后到西双版纳工作，也常到山寨，见过不少奇奇怪怪的热带鸟，就是没有杜鹃。想是和鸟儿的分布习性有关。
很是怀念这种鸟儿，便唱有关杜鹃的歌。有一首波兰民歌就叫《小杜鹃》，歌中唱道：
“小杜鹃叫咕咕，少女寻找丈夫，看她鼻孔朝天，永远也找不着，咕咕！咕咕……”
我也跟着“咕咕”。听不到杜鹃叫便只有自个儿叫了。
后来，我认识了一个印尼归侨姑娘，她就是我现在的妻子。她在海外学过音乐，会弹钢琴，会拉手风琴。我记得她在西双版纳用手风琴给我拉的第一首曲子就是佐纳逊（1886—1956）的《杜鹃圆舞曲》。佐纳逊是瑞典作曲家，早年放无声电影，需要人在旁边钢琴伴乐，佐纳逊当时在斯德哥尔摩一家叫“金杜鹃电影院”里干的就是这种工作。《杜鹃圆舞曲》就是在这种情况下即兴创作的。佐纳逊并非是那种有名的主流派作曲家，但你得承认这曲子的确写得不错，通俗易懂，又非常典雅，连正规的管弦乐队也常演奏它，比起斯特劳斯的一些著名的圆舞曲它毫不逊色。
这是我最初的杜鹃，在大自然中听到的和在音乐中听到的杜鹃。
此后很多年，大约是1986年的春天吧，我在贵阳的花溪听到一群而不是一只杜鹃的啼叫。叫“花溪”的那条溪水颜色是嫩绿的，我们住的那叫“碧云窝”的地方从名字就可想见它有多美。花溪两岸有很多树。一条清静的白沙路两旁种了两排高大的法国梧桐，那些杜鹃便停在树上叫个不停。早晨叫，中午叫，甚至月色朦胧的夜晚也叫。“两边山木合，终日子规啼”。记不清这诗句出自哪位诗人笔下？1986年花溪的杜鹃就是这样“终日”叫唤的。贵阳多雨，下雨时杜鹃的叫声也不停，且更加圆润，好像都化成雨滴，滑动在树叶上，串在秧针上……花溪杜鹃啼是大自然在我一生中所给予的最慷慨的馈赠。
但这也许是最后的给予。因为从那以后直到如今花甲之年，我就再也听不到杜鹃的叫声。
我曾经寻觅过。指望能再一次听到。两年前的春天我回到故乡，看到的是商品经济带来的热闹，一幢幢钢筋水泥的房子盖起来了，农贸市场熙熙攘攘，乡音里竟然夹杂着四川乃至温州人的谈话，卡拉OK厅，电子游戏室……过去没有的出现了，过去有的消失了，东山、西山的森林不见了，山顶的积雪消溶了，水瘦了，山寒了……儿时开满了打破碗花花、结满了野草莓的小河边堆放着这迅速膨胀的小镇的排泄物：塑料袋、碎玻璃、破衣物甚至还有一条死狗。记得儿时，每到这个季节总会听到杜鹃的叫声，这次在故乡呆了多日却再也听不到。真不知道它们飞到什么地方？
又回到城市。耳畔当然只是那没完没了的汽车声和附近工地传来的阵阵喧嚣。我悲哀地想，这一辈子恐怕是很难再听到杜鹃的叫声。
那么花溪呢？那当年杜鹃群集的地方也许还能听到吧？问贵阳的朋友，回答也是“听不到了”。那里的青山绿水是否依然如故？从听不到杜鹃的叫声，我已经明白。
看来杜鹃是一种对生态环境极为敏感的鸟儿。它与透明的空气，纯净的水，安静的山野同在，一但废气、废水、噪音出现，杜鹃也就消失了，杜鹃虽是春天的鸟儿，腌和丑陋的春天却没有杜鹃。城市里也没有杜鹃。
但北欧某些城市的春天，据说就有杜鹃啼叫。这多么叫人羡慕！而我，现在只能从佐纳逊的《杜鹃圆舞曲》里听它的声音。
我们失去了纯净、宁静的自然。
我们失去了杜鹃。
生活中，有的东西要习惯于失去，但有的，你不能失去，否则，便只有永远的、艰苦的寻觅——
我现在就得去找另一首写杜鹃的曲子：英国作曲家弗里德里克·戴留斯的管弦乐曲《春日初闻杜鹃啼》。
 |
